|
|
|
     
|
|
|
 |
サ―ッ。ひんやりと冷たい木の幹にそっと耳をあて息を止める。樹液が流れる。木が生きている証だ。「調子はどうだって聞いてやる。すると、ちゃんと答えるんだ。陽当たりが悪いから、なんとかしてくれ、助けてくれって言う時もある」。
近野周悦さん（68）。古い大きなトドマツの幹を、がっしりした腕で抱きしめ、静かに耳を寄せる。
4年ほど前、市内春採の、旧ヒルトップの高台下の大きな斜面に、小さな人影を見た。広い斜面のすみっこで、一人せっせと動いている。まるで働き者の小人。雨の日も、風の日も小人はいた。その光景が、なぜかしばらく頭から離れなかった。
そこは、閉山した旧太平洋炭砿が、石炭のクズを捨て続けてきたズリ山。その小人は、炭砿―『ヤマ』で育った「近野さん」という、頑固な元炭砿マンであること。ズリ山で芝桜育成に取り組む「釧路芝桜の会」に協力し、一番辛い雑草刈りを続けている方だと知ったのは、ずっと後だった。
「街のためなんて大上段じゃない。オレは、ずっとここで生きてきた。ここいらの山は、オレたちの暮らしのために裸になったんだ。木を切り、そしてオレたちは生かされてきた。命があるうちに、少しでも緑を戻さないと、申し訳ない―」。
ヤマの街で生まれ、育った。戦前、春採から、武佐周辺の山々は、やんちゃ坊主の近野少年には、かっこうの遊び場だった。
 |
|
太平洋炭砿、興津の坑道で父親の周次郎さん（上-左）「ガンケのマツ」と呼ばれるヤマの頑固者も、自然には優しく語りかけた |
今のズリ山も、当時はドングリやイタヤカエデ、ツタがからまる大木がうっそうと茂った、ジャングルだった。子供たちにとっては、さながら遊園地。森の精のように、あっちの木からこっちの木へと、フワフワと飛び回る歓声が、いつも山にこだました。
やがて、戦争が始まった。ヤマに食糧難が押し寄せようとした時、食卓を守ったのは、この山の木々だった。
少年たちの目の前で、武佐、春採一帯の山の木々は、バタバタと切り倒されていった。すべり台がわりにしたあの太いツルも、真っ青な太平洋を一望させてくれたあの大木も、友達のように一緒に成長したあの若木も、あっという間に消えた。そして、あとには、食糧を作る畑が次々とできていった。
山は裸になり、食卓には食べ物と笑顔が戻った。ヤマを飢えから守ったのは、犠牲になった、やんちゃ坊主たちの一番の親友、あの木々だった。
戦争は終わった。でも山に緑は戻らなかった。今度は、石炭クズ『ズリ』が積まれることになった。当時、掘り出した石炭の4割は、使えないズリだった。それを捨てる場所がなければ、石炭を掘ることはできない。「ズリが始末ができないヤマは閉山になる」とまで言われていた。
捨てなきゃ生きていけない―。そして、ズリは沢や山へと運ばれた。やんちゃ坊主たちの声がこだました山は、やがて、街を守るために、真っ黒で静かな山へと姿を変えた。
「サクラ、ツタ、ブドウにコクワ…、おもちゃなんかいらない、山に行けば、なんだって遊び道具だった。あれが、オレの育った山」。
近野さんの自宅で庭に誘われた。1000坪はある。「庭」じゃない、「公園」だ。近野さんは、地域の中学校などで植樹するサクラの苗木も、ここで大量に育てている。庭の枯葉も無駄にしない。全部、木箱にため、堆肥として使っている。まるで造園業者の生産工場だ。「きちがいだって、あきれる人もいるさ」と苦笑いする近野さんに、自然への強いこだわりが見えてきた。
 |
|
「人間は自然に教えられながら生きているんだ」と木肌に手を伸ばす。 |
父親の周次郎さんも炭砿マン。海岸の岸壁にしがみつく松を称して頑固者を指す「ガンケのマツ」と呼ばれる程、ヤマでは、ガンコ一徹で知られた有名人。仕事の厳しさは、同僚にも恐れられた。自宅では、子供たちを怒鳴ることも多く、そして、黙って庭づくりに精を出した。
高校生だった近野さんが、明け方まで受験勉強に励んでいた頃。やっと眠りにつきウトウトとし始めた朝の5時ともなると、周次郎さんがたたき起こす。「オイ、ちょっと庭のオンコを動かすぞ！」。それが連日だ。
「今日こそは、いい加減にしろ！って言ってやる」。そう思い庭を見たある朝、目に飛び込んできたのは、オンコの木に優しく語りかける周次郎さんの背中だった。
「おやじが、聞いたこともない優しい声で、『待ってろよ、今、陽の当たる場所に移してやるからな』って、オンコに言ってるんだ。そりゃあ、びっくりしたさ。そんなこと考えてたんだって。オヤジの厳しさに、反発してた自分が恥ずかしくなった。オンコのことをこんな風に思うんだから、オレたちのことも、きっと同じように見てるんだってさ。おやじの言葉に、人も、自然でも、自分がいっしょに生きてる相手のこと、もっと深く考えろって、教えられた」。
あのジャングルの山が裸になってから忘れかけていた、草木や自然の匂いを、また感じたい―。周次郎さんの背中の後ろで、近野さんは自然へと再び手を伸ばし始めた。
大学卒業後、父の背中を追うように太平洋炭砿に就職。成長した近野少年、“やんちゃ坊主魂”もしっかり大きくなった。担当は労務だが、緑化事業に手をだした。あきれる同僚たちの顔を尻目に、社宅や工場の敷地内、周辺の街道に、一度に1000本単位の植樹を次々と行った。
「なんで労務課長が植樹してるんだぁ」。そんな社内の声にも耳を貸さず、いつの間にかついたあだ名は“営林署長”。
「坑内では8時間、石と闘う。そこは緑なんてない真っ暗な世界。だから炭砿マンはみんな緑にあこがれる。だからヤマに緑を作らなきゃなんなかった」。
50歳を過ぎ、近野さんは、あの少年時代の山、春採の「ズリ山」に隣接する、関連会社ヒルトップの社長になった。まだ冷めやらぬ“やんちゃ坊主魂”が、「ズリ山を、もう一度、笑顔が集まる山に戻したい」、そんな思いに走らせた。
まず挑戦したのは「スキー場」。急斜面の眼下には住宅街。「冗談だよね―」と笑う人も多かったが、いやはや真剣。リフトの手配も考えた。長野県から降雪機まで借りて実験したが、斜面ならではの強風で、雪が定着せず失敗。
氷像祭りも開催した。斜面に水をまくが、そこは急傾斜。一度足を滑らせると、20メートル程は一気に滑り落ちる。落ちては昇り、落ちては昇り―を繰り返した。肩書きは“社長”でも、やんちゃ坊主はいつも作戦の先頭を切った。「氷の斜面をツルーッと下まで落ちてくような社長に、よくもまあ、部下がついてきてくれたもんだよなぁ」。
広い斜面のほんの一画に、社員と作った、ささやかな氷像が完成した。
シバザクラの植栽にも挑んだが1年で失敗。それでもズリ山の緑化への思いは断てず、土の肥やしとなるクローバーの種をまき、カラマツの苗も植えた。
61歳で退職。ズリ山を花畑にすることも、スキー場にすることも成し遂げることはできなかった。退職とともに、社会的活動の一切から、すっぱりと身をひいた。
1999年、かつての近野さんの取り組みを知った「芝桜の会」から協力依頼があった。ヤマに感謝を示す意味で、ズリ山に花を咲かせたいという。ためらった。でも、脳裏に、少年時代の、あのジャングルの山がよみがえった。そして、やや老いたやんちゃ坊主は、再び、ズリの山へ向かった。
「裸にして投げたままでいいのか。そうじゃない」。
近野さんをまねて、トドマツの幹にそっと耳をあてた。
「ワタシハ、イキテイル」。
樹液の流れの向こうに、確かに、小さなつぶやきが聞こえた。
（文・佐竹直子 写真・酒田浩之）
6月6日、咲き始めたシバザクラの向こうで一人、雑草を刈る近野さん。
斜面奥の林は近野さんが20年余り前に植えた苗木が成長したものだ。
| Copyright(c)2001-2005 Challenge Network Vollunteer Action All Rights Reserved. |
